Bab 1 - Gigi dan Bisikan dari Dinding
Setelah kelegaan yang mereka rasai di rumah Pak Salim, Nurul dan Zaki kembali ke bilik sewa dengan rasa berat yang tak dapat dijelaskan. Kamera datuk Nurul kini semakin pelik: lensanya berputar sendiri perlahan, dan setiap malam jam 2:43 pagi, ia mengeluarkan bunyi ketukan dari dalam badan kamera itu sendiri.
Bukan bunyi mekanikal.
Tapi bunyi seperti kuku kecil mencakar kaca.
Bab 2 - Petanda dari Gigi Susu
Suatu pagi, Nurul mendapati sebatang gigi kecil di dalam kasutnya.
Ia bukan gigi orang dewasa.
Ia gigi susu, dan masih merah di pangkalnya — seolah-olah baru dicabut. Dia teringat cerita lama Mak Ngah Timah tentang anak kecil yang tidak sempat dilahirkan, yang rohnya terperangkap di dalam dinding antara dua jendela — iaitu Jendela Keempat dan Ketiga.
“Yang keempat tak pernah menangis.
Sebab dia tak sempat belajar apa itu tangisan.”“Tapi dia tahu... lapar.”
Bab 3 - Bilik Berubah Wajah
Malam berikutnya, dinding bilik Nurul mula berdarah dari celah-celah retak kecil. Bukan banyak, tapi cukup untuk membuatkan mereka sedar: sesuatu cuba keluar dari balik dinding.
Keesokkan harinya Zaki merakam dengan kamera telefon — tapi hanya bayangan gelap yang bergulung dan berbisik muncul. Bila dia guna kamera lama Nurul… gambar yang keluar menunjukkan:
Seorang bayi berkepala besar, tanpa mata, gigi tumbuh dari pipi, dan tubuhnya diikat dengan tali pusat panjang seperti akar pokok… merangkak ke arah jendela.
Dan di bawah gambar itu, terukir dalam kesan terbakar:
“Aku nak dilahirkan… bagi aku nama.”
Bab 4 - Misteri Roh Tak Bernama
Nurul mula menyedari bahawa roh ini bukan mahu mencederakan, tapi menagih pengiktirafan — kerana ia tidak sempat diberi nama, tidak sempat menjadi manusia.
Dia teringat satu nota dalam diari datuknya:
“Anak ketiga Mak Bidan mati dalam kandungan. Dikatakan ‘dibuang’. Tapi suara dia masih bisik dalam malam, dan setiap jendela rumah Mak Bidan ada satu pemilik.”
Jendela Keempat adalah rahim roh yang tidak pernah menyentuh dunia ini.
Bab 5 - Ritual Pembebasan – Memberi Nama
Dengan bantuan kamera, Nurul dan Zaki merakam satu doa pemberian nama, berdasarkan tradisi lama Melayu dan juga cebisan nota ritual arwah datuknya.
Nurul berdiri menghadap dinding tempat bunyi bisikan selalu datang, dan berkata perlahan:
“Kau yang tidak sempat mengenal dunia…
Hari ini aku beri kau nama.”“Namamu… Amani.” (bermaksud ‘kedamaian’).
Pada saat itu, dinding retak berderai sendiri, dan keluar angin sejuk yang menembus ke seluruh bilik. Kamera Nurul mengambil satu gambar terakhir:
Seorang bayi kecil, sedang tidur dengan aman, dalam buaian dari cahaya putih.
Dan buat kali pertama sejak jendela-jendela itu terbuka…
tiada suara.
Bab 6 - Penutup Bab
Esok pagi, tiada lagi gigi di dalam kasut. Tiada darah di dinding.
Dan kamera itu… buat pertama kali sejak berminggu-minggu… benar-benar senyap.
Di belakang gambar terakhir itu, tercetak satu baris tulisan halus:
"Terima kasih kerana menjadikan aku nyata."
Episode Seterusnya:
Jika anda bersedia, kita boleh teruskan dengan Jendela Ketiga – Lelaki yang Tertidur Sejak 70 Tahun, di mana roh yang tinggal bukan mahu dilepaskan, tapi mahu menarik seseorang bersamanya dalam mimpi yang tak berpenghujung.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan