Bab 1– Lelaki yang Mendengar Masa Lalu
Selepas roh Puan Mariam dibebaskan dan kamera "mati", Nurul dan Zaki menyangka semua akan kembali tenang.
Tetapi tiga hari kemudian, satu pakcik tua buta muncul di depan rumah sewa Nurul. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Pak Salim, dan berkata dengan nada bergetar:
“Kamu yang bebaskan jendela keenam, ya?
Saya… dah lama tunggu giliran jendela saya. Yang kelima.”
Bab 2 - Pak Salim dan Cermin Retak
Pak Salim tinggal bersendirian di hujung kampung lama yang hampir musnah ditelan pembangunan. Rumahnya kecil, sunyi, dan penuh dengan cermin-cermin retak — bukan untuk melihat wajah, tapi untuk mendengar.
“Cermin tu tak sekadar pantul rupa, nak.
Ia simpan bunyi. Kalau cerminnya betul, kau boleh dengar suara yang dah lama mati.”
Di dinding rumahnya, ada satu jendela kayu lama — yang katanya, asalnya dari Rumah Ketujuh.
“Itulah Jendela Kelima. Jendela tempat aku tunggu ayah aku balik… sampai suara dia pun aku tak ingat lagi.”
Bab 3 - Gema dari Masa Silam
Zaki memasang alat bunyi dari projek mereka sebelum ini, menyambung mikrofon ke belakang cermin retak paling besar.
Dan malam itu, mereka semua dengar suara tua yang sangat lemah:
“Salim… tunggu ayah ya… jangan tutup jendela…”
Pak Salim menangis.
“Itulah suara ayah aku. Suara terakhir sebelum dia pergi berperang. Tapi aku tak pernah tahu apa jadi padanya.”
Bab 4 - Kamera Hidup Semula
Kamera Nurul, yang telah "mati", tiba-tiba menyala semula malam itu. Tapi kali ini, ia tidak mengambil gambar… ia merakam gema suara dari cermin itu.
Dan di saat gema suara itu lengkap—suara ayahnya menyebut satu perkataan terakhir:
“Maafkan ayah…”
Kamera berkelip tiga kali, dan keluar satu gambar hitam putih — menunjukkan seorang lelaki berseragam askar, duduk di tepi jendela dengan anak kecil di pangkuannya.
Pak Salim memegang gambar itu, dan tersenyum dengan tenang.
“Sekarang aku ingat… dia bukan tinggalkan aku. Dia lindungi aku.”
Bab 5 - Pembebasan Jendela Kelima
Ketika cahaya pagi muncul, jendela kayu lama itu retak perlahan-lahan dan hancur sendiri menjadi debu. Cermin di dinding berhenti bergema. Dan buat pertama kali, rumah Pak Salim senyap… dengan damai.
Sebelum pulang, Pak Salim serahkan Nurul sekeping papan kecil dari jendela itu, dengan ukiran halus:
“Empat telah dibuka. Tiga lagi… dan kebenaran Rumah Ketujuh akan terbuka sepenuhnya.”
Bab 6 - Penutup Bab
Zaki menyimpan gambar askar itu dalam fail mereka. Dan Nurul memandang kamera warisan datuknya — kini tidak lagi dikawal roh, tetapi memandang ke depan, seperti sedang menunggu.
Kerana mereka tahu…
Jendela Keempat sudah mula berbunyi… dan ia bukan suara manusia.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan