Bab 6 - Suara yang Tidak Pernah Dijawab
Malam ketiga sejak rakaman terakhir kamera berlaku. Nurul tidak tidur. Dia duduk diam menghadap kamera yang kini berada di atas rak buku, lensanya menghala tepat ke arah jendela biliknya.
Zaki berada bersamanya, berjaga sambil mencatat semua waktu dan perubahan suhu bilik. Mereka sudah bersedia — bukan untuk melawan, tapi untuk memahami.
Kerana mereka akhirnya sedar:
Kamera itu bukan terkutuk. Ia adalah penjara roh.
Dan Jendela Keenam? Ia bukan sekadar portal. Ia adalah kenangan yang tidak pernah diselesaikan.
Bab 7 - Rahsia Lagu yang Terputus
Nurul memutar rakaman suara yang mereka dapat dari kamera malam sebelumnya, dan buat pertama kali, dia cuba menyambung nyanyian itu.
“Tidurlah anak bunda…
Jangan lagi menangis…”
(Nurul menyambung perlahan)
“Kerana pagi akan datang…
Membawa cahaya untukmu…”
Tiba-tiba, kamera berbunyi klik dengan kuat. Satu lampu merah menyala. Suara wanita itu kembali, bukan dari rakaman, tapi dari dinding bilik.
“Siapa yang menyambung laguku…?”
“Anakku? Kau kembali…?”
Nurul menggigil. Tapi dia tahu, roh wanita itu bukan berniat mencederakan—dia hanya mencari anak yang tidak pernah dia lihat hidup.
Bab 8 - Kebenaran Yang Tersembunyi
Melalui bantuan Mak Ngah Timah dan cebisan surat lama dalam kamera, mereka temui kebenaran:
Roh itu adalah Puan Mariam, bidan yang bersalin sendiri ketika rumah itu dikepung oleh tentera Jepun. Dia melahirkan seorang bayi lelaki, tetapi bayi itu diambil oleh seorang askar Jepun yang simpati dan melarikan diri bersama bayi tersebut.
Puan Mariam mati dalam penantian, menyanyi lagu yang sama setiap malam, berharap anaknya mendengar dan kembali.
Tetapi lagu itu tidak pernah disambung. Tidak pernah dijawab.
Bab 9 - Membebaskan Roh – Kamera Sebagai Alat Pemutus
Zaki memasang semula kamera dan menyambungkannya ke alat audio analog khas yang dirangkaikan untuk menangkap gelombang suara dari zaman lalu (berdasarkan teori "resonans emosi").
Nurul menyanyikan semula keseluruhan lagu dengan nada penuh kasih sayang, bukan sebagai cubaan ritual, tetapi sebagai doa.
“Tidurlah anak bunda…
Dunia ini bukan untukmu lagi…
Tapi cinta bunda, akan mengiringimu…
Walau dalam gelap, walau tiada suara.”
Pada bait terakhir, kamera bergegar sendiri. Lensa terbuka. Cahaya putih pekat memancar keluar, dan untuk sesaat, wajah Puan Mariam muncul — tenang, tersenyum, matanya sudah tidak kosong, tetapi penuh syukur.
Bab 10 - Detik Pembebasan
Terdengar satu suara kecil… suara bayi menangis dari dalam kamera. Dan kemudian senyap.
Kamera mati.
Cahaya dari jendela masuk semula, terang buat kali pertama sejak minggu-minggu lalu.
Penutup Bab
Pagi itu, Nurul dapati satu foto terakhir keluar dari kamera yang telah "mati".
Dalam gambar itu, terlihat seorang wanita dan seorang bayi sedang berdiri di padang rumput tempat Rumah Ketujuh pernah wujud.
Mereka berpaling ke arah kamera.
Dan tersenyum.
Di belakang foto itu, tiada lagi amaran atau mesej.
Hanya satu ayat, terukir lembut:
"Terima kasih kerana menyambung lagu itu."
Tiada ulasan:
Catat Ulasan