Bab 1- Kamera
Pagi selepas suara misteri menyanyi di luar jendelanya, Nurul mendapati cap tangan basah kecil di luar cermin tingkap biliknya. Anehnya, walaupun tinggal di tingkat tiga, kesan itu datang dari luar, bukan dari dalam.
Kamera warisan arwah datuknya, yang disimpannya sejak kejadian Rumah Ketujuh, tiba-tiba hidup sendiri. Lampu merah kecilnya menyala walaupun tiada bateri. Dan filem yang sepatutnya sudah kosong kini berbunyi lembut—klik… klik… klik—seperti ada yang sedang mengambil gambar dari dalam kamera.
Bab 2- Foto Yang Tidak Diambil
Ketika dihantar ke kedai cuci filem Pak Hassan, hasil cetakan menunjukkan gambar hitam putih kabur, tapi jelas menunjukkan seorang wanita duduk di bucu katil Nurul, dalam keadaan menyanyi. Wajah wanita itu tidak jelas, tapi tangannya menggenggam kepingan kaca jendela, seolah sedang menariknya dari dalam mimpi.
Di belakang gambar itu, tercatat sesuatu — bukan tulisan tangan, tapi seolah-olah terbakar ke atas kertas foto itu:
“Jendela Keenam bukan untuk dilihat. Ia untuk dirakam. Dan dia masih menunggu anaknya…”
Bab 3 -Rakaman Bunyi di Kamera Gambar
Zaki yang pernah belajar elektronik, cuba membuka kamera itu. Di dalamnya, tersembunyi komponen audio kecil, seolah-olah ada sistem rakaman bunyi dalam kamera filem analog yang sepatutnya tidak memiliki teknologi itu.
Apabila mereka menyambungkan kamera itu ke pembesar suara, satu rakaman lama dipancarkan—bunyi nyanyian wanita dalam bahasa lama, terputus-putus, seolah-olah disimpan dalam gelung selama berdekad.
Rakaman berakhir dengan suara jeritan:
“Anak aku… jangan tinggalkan aku…”
Dan kemudian suara klik shutter.
Bab 4 -Kebenaran di Sebalik Kamera
Mak Ngah Timah akhirnya mengaku—kamera itu milik Pak Bidin, suami kepada bidan yang hilang akal. Setelah isterinya mati selepas bersalin, dia menjadi pendiam, dan dikatakan cuba merakam suara rohnya setiap malam. Dia telah mencipta kamera sendiri dengan lensa khusus dan sistem rakaman audio rahsia — kamera itu kemudiannya diwarisi oleh datuk Nurul.
Tetapi setiap kali roh isterinya dirakam, suara itu tidak akan berhenti mengulangi rakaman yang sama... melainkan seseorang menjawabnya.
Bab 5 - Kamera Hidup Sendiri
Malam itu, kamera Nurul hidup sendiri lagi. Kali ini ia menghala ke arahnya, dan butang shutter berputar tanpa disentuh. Nurul cuba menutupnya dengan kain hitam, tapi ia terbakar perlahan dari dalam.
Rakaman terakhir yang berjaya disimpan adalah:
Bunyi tapak kaki perlahan,
nafas berat seorang wanita,
suara menyanyi…
Dan kemudian, suara Nurul sendiri berkata:
“Ibu… saya di sini…”
Tetapi Nurul tidak pernah ingat mengucapkannya.
Esoknya, Nurul hanya sempat berbisik pada Zaki:
“Kamera tu bukan merakam kenangan. Ia merakam roh yang terperangkap…”
“Dan Jendela Keenam… bukan satu-satunya yang telah dirakam.”
Tiada ulasan:
Catat Ulasan