Bab 1 – Wajah Yang Tidak Pernah Ada
Nurul berdiri di tengah-tengah padang rumput tempat Rumah Ketujuh pernah wujud.
Enam jendela telah dibuka. Enam roh telah dibebaskan. Tapi kini, kamera itu tidak lagi bertindak sebagai perakam…
Ia menunggu.
Menunggu saat jendela pertama dibuka.
Bab 2 - Suara Yang Tiada Nama
Malam itu, kamera mengeluarkan suara untuk pertama kalinya. Bukan suara rakaman. Tapi suara hidup, perlahan, retak dan dalam:
“Semua telah pulang…
Tapi siapa aku… kalau tiada satu pun ingat aku?”
Nurul dan Zaki saling berpandangan. Kamera kini mengeluarkan haba seperti tubuh manusia, dan lensa berpusing ke arah Nurul sendiri.
Bab 3 - Gambar Yang Tiada Wajah
Gambar terakhir keluar sendiri dari kamera.
Ia menampilkan Nurul berdiri di padang rumput, seperti sekarang. Tapi yang mengerikan ialah — di sebelahnya ada seseorang sedang memegang tangannya. Sosok tinggi, berpakaian gelap…
…tanpa wajah.
Zaki menyuluh sekeliling. Tiada sesiapa.
Nurul menggigil. Tapi dia kini mula faham. Dia membuka kembali diari kecil peninggalan datuknya — helaian terakhir tersembunyi di dalam kulit belakang buku.
Diari itu bertulis:
*“Jendela Pertama adalah awal dan akhir. Ia bukan milik sesiapa. Ia milik pencipta rumah itu sendiri. Tapi dia tak pernah tinggal di dalamnya. Dia hanya memerhati… dari luar.
Bila semua jendela terbuka, dia akan masuk. Dan bila dia masuk, tiada siapa boleh keluar.”*
Bab 4 - Datuk Nurul: Pencipta atau Penjaga?
Nurul menyedari sesuatu yang mengerikan.
Datuknya bukan sekadar penjaga kamera.
Dia mencipta Rumah Ketujuh, setiap jendelanya mewakili roh yang ingin diselamatkan — roh yang gagal diselamatkan semasa hidupnya.
Dan jendela pertama?
Ia adalah cermin bagi jiwa yang hilang identiti — datuknya sendiri.
Bab 5 - Perjanjian Terakhir
Pada tengah malam, kamera merakam Nurul dengan sendirinya dan memancarkan cahaya aneh dari lensa. Nurul berdiri tegak, membiarkan cahaya itu melitupi dirinya.
Suara datuknya muncul dari dalam kamera.
“Nurul… kau satu-satunya yang mendengar.
Tapi mendengar bermakna… memikul.”
“Jika kau ambil wajah aku, maka aku boleh pergi.”
Zaki cuba menarik Nurul menjauh. Tapi Nurul tahu apa yang perlu dilakukan.
Dia ambil kamera, halakan ke wajahnya sendiri, dan berkata:
“Datuk… inilah wajahmu. Orang yang cuba menyelamatkan semua.
Tapi sekarang… biarlah aku simpan semua ini. Bukan sebagai beban,
tapi sebagai cerita.”
Klik.
Bab 6 - Rumah Ketujuh Terbenam
Padang rumput tiba-tiba bergetar perlahan.
Di bawahnya, struktur kayu lama mula muncul, seolah-olah rumah itu sedang dilahirkan semula, bukan sebagai tempat terkutuk… tapi sebagai peringatan.
Di tengah-tengahnya, berdiri Nurul, memegang kamera.
Kamera kini kosong. Tiada lagi suara. Tiada lagi roh.
Hanya satu nota kecil muncul di filem terakhir:
"Rumah ini bukan kutukan. Ia adalah ingatan."
Bab 7 - Epilog: Kamera yang Kini Senyap
Beberapa minggu kemudian, Nurul menulis kisah Rumah Ketujuh sebagai blog bersiri — satu entri untuk setiap jendela. Dia menamakan siri itu:
“Jendela-Jendela Yang Menangis”
Dan di ruang pertama blog itu, dia letakkan gambar pertamanya — gambar padang kosong dengan sekuntum bunga putih.
Zaki kini mengurus arkib kamera lama. Dan Nurul?
Dia hanya menunggu.
Kerana sesekali, bila malam terlalu sunyi…
Dia masih terdengar suara klik.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan