Asal-Usul Rumah Tujuh dan Kamera Roh
1. Siapa Datuk Nurul Sebenarnya?
Nama sebenar datuk Nurul ialah Haji Abdul Rahman Iskandar, seorang guru besar dan jurufoto kampung yang sangat dihormati sekitar tahun 1950-an hingga awal 70-an. Namun sebelum menjadi guru, beliau pernah menjadi pembantu hospital tentera sewaktu zaman penjajahan Jepun.
Melalui pengalaman itulah, beliau menyaksikan banyak kematian misteri dan roh yang tidak sempat disempurnakan urusannya — anak-anak yatim, wanita hamil, askar yang hilang arah, mangsa rogol, bayi tak sempat lahir, orang gila yang dikurung — semua ini meninggalkan kesan mendalam padanya.
“Aku tak boleh ubah nasib mereka semasa hidup…
Tapi aku boleh beri mereka suara semasa mati.”
2. Bagaimana Kamera Itu Tercipta?
Selepas perang, Haji Abdul Rahman mengkaji getaran suara dan cahaya, berdasarkan teori bahawa roh terperangkap dalam gelombang tenaga emosi. Dengan bantuan seorang sahabat Jepun bernama Nakata, yang pernah menjadi juruteknik radio di kem tahanan, mereka mencipta satu kamera hibrid — kamera filem biasa yang diubah suai dengan:
-
Lensa khas berlapis kristal obsidian dan garam laut mati
-
Rakaman audio gelombang rendah menggunakan silinder getaran kuarza
-
Sensor suhu dan tekanan untuk menangkap perubahan roh hadir
Kamera ini hanya boleh menangkap roh yang tidak lengkap — roh yang masih menyimpan emosi paling dalam, seperti penyesalan, cinta tak kesampaian, atau sedih yang dipendam.
“Kamera ini bukan untuk tangkap gambar… tapi untuk simpan kisah.”
3. Kenapa Dipanggil Rumah Tujuh?
Pada tahun 1962, datuk Nurul membeli sebidang tanah di kampung Serunai. Di atas tanah itu, beliau membina sebuah rumah kecil, sederhana — tapi dengan satu ciri pelik:
Rumah itu mempunyai tujuh jendela utama.
Bukan tujuh bilik. Tapi tujuh jendela — dan setiap jendela menghadap arah berbeza.
Setiap jendela direka untuk menghala ke tempat roh tertentu pernah berada atau terbunuh. Setiap malam, datuk Nurul akan duduk di jendela tertentu, dengan kamera di tangan, merakam suara dan cahaya roh yang datang… lalu menulis segala catatan ke dalam diarinya.
“Setiap jendela satu jiwa.
Bila semua jendela dibuka semula, hanya ketika itu kebenaran akan lengkap.”
4. Kenapa Roh-Roh Itu Tidak Pergi Sendiri?
Kerana mereka tidak pernah ‘didengar’. Mereka mati dalam keadaan:
-
Disalah faham
-
Tidak dikenali
-
Tidak sempat berpesan
-
Tidak sempat dilahirkan
-
Atau ditinggalkan
Dan kamera itu satu-satunya alat yang dapat "mendengar" mereka dalam bentuk visual dan gelombang suara.
5. Kenapa Datuk Nurul Tidak Selesaikan Sendiri?
Datuk Nurul cuba selesaikan satu demi satu.
Namun selepas membuka jendela kelima, dia semakin lemah — rohnya mula tertarik ke dalam gelombang emosi sendiri. Dan apabila cucunya, Nurul, mula menunjukkan tanda “pendengar jiwa” seperti dia… dia simpan kamera itu dan menulis nota terakhir:
“Jika cucuku menjumpai kamera ini, itu bermakna tiba masanya.
Dunia sudah sedia mendengar semula.”
6. Rumah Itu Musnah… Tapi Tidak Hilang
Beberapa tahun selepas kematian Haji Abdul Rahman, Rumah Tujuh terbakar dalam kejadian misteri. Tiada siapa tahu puncanya. Tapi tapak rumah itu sentiasa ‘sejuk’ walau cuaca panas — dan bunga putih tumbuh di tempat yang sama setiap tahun.
Rumah itu musnah, tapi jendelanya tetap terbuka — di dalam diri Nurul, dan kini melalui cerita-cerita yang ditulisnya.
Penutup
Kamera itu kini senyap. Tapi tugasnya diteruskan melalui Nurul.
Bukan lagi dengan gambar… tapi dengan cerita, catatan jiwa-jiwa yang pernah terkurung.
Kerana seperti kata datuknya:
“Orang mati tidak hilang selagi kita bercerita tentang mereka.”
Tiada ulasan:
Catat Ulasan