Pengenalan hijau yang terlambat.

 Pada tahun 2178, dunia tidak lagi seperti yang dikenali dalam buku sejarah. Segala tamadun yang gah dengan pencakar langit dan bandar pintar telah menjadi sisa tinggalan masa lalu. Puncanya? Manusia sendiri.

Zaman Kejatuhan bermula apabila tenaga dunia—yang dahulunya dipacu oleh bahan api fosil, nuklear, dan sistem solar mega—menjadi tidak stabil. Perang berebut tenaga terakhir memusnahkan pusat-pusat jana kuasa utama. Letupan plasma dan gelombang elektromagnetik menghentikan ribuan server dan AI yang mengawal peradaban moden. Dalam masa satu dekad, teknologi tinggi menjadi relik purba.

Kini, hutan menelan semula bandar-bandar. Pencakar langit yang dulunya berdiri megah kini diselimuti lumut dan akar-akar menjalar. Lif tidak lagi bergerak. Lampu jalan tidak lagi menyala. Dunia telah menjadi hijau, tetapi bukan kerana kejayaan kempen ekologi, sebaliknya kerana kejatuhan manusia.

Manusia yang terselamat membina komuniti kecil yang bergantung pada sumber semula jadi. Mereka bertani, menangkap ikan, dan hidup berdikari. Namun, bukan semuanya teknologi hilang. Ada segelintir komuniti yang masih menyimpan fragments teknologi lama—seperti drone kecil yang dikuasakan dengan tenaga kinetik, atau sistem penapis air pintar yang dikendalikan secara manual.

Eira, seorang gadis remaja dari komuniti Lembah Senyap, sering mendaki runtuhan bangunan lama untuk mencari komponen. Dia percaya bahawa teknologi tidak semestinya jahat—ia cuma disalah guna. Bersama rakannya, Iman, seorang bekas jurutera yang kini menjadi tukang besi kampung, mereka cuba menghidupkan semula sebuah penjana kuasa kecil, menggunakan gabungan teknologi lama dan inovasi baru seperti turbin angin buatan tangan.

Namun begitu, tidak semua menyambut usaha mereka. Sebahagian penduduk menganggap teknologi sebagai punca malapetaka dan tidak mahu sejarah berulang. Ketegangan timbul antara dua kelompok: mereka yang ingin membangun semula dengan berhati-hati, dan mereka yang ingin terus hidup dalam kesederhanaan dan kehijauan.

Dalam dunia ini, kemajuan bukan lagi tentang kelajuan atau kecanggihan, tetapi tentang keseimbangan. Dunia yang musnah akibat kerakusan manusia kini memberi peluang untuk manusia belajar kembali erti hidup, dan mencari semula jalan yang sepatutnya.

Dan dalam kehijauan yang menguasai dunia, harapan kecil masih tumbuh, disemai oleh mereka yang percaya bahawa teknologi bukan musuh, tetapi hanya alat. Dan seperti semua alat, ia bergantung pada tangan siapa yang menggunakannya.

Prekuel - bermulanya kisah

Asal-Usul Rumah Tujuh dan Kamera Roh

1. Siapa Datuk Nurul Sebenarnya?

Nama sebenar datuk Nurul ialah Haji Abdul Rahman Iskandar, seorang guru besar dan jurufoto kampung yang sangat dihormati sekitar tahun 1950-an hingga awal 70-an. Namun sebelum menjadi guru, beliau pernah menjadi pembantu hospital tentera sewaktu zaman penjajahan Jepun.

Melalui pengalaman itulah, beliau menyaksikan banyak kematian misteri dan roh yang tidak sempat disempurnakan urusannya — anak-anak yatim, wanita hamil, askar yang hilang arah, mangsa rogol, bayi tak sempat lahir, orang gila yang dikurung — semua ini meninggalkan kesan mendalam padanya.

“Aku tak boleh ubah nasib mereka semasa hidup…
Tapi aku boleh beri mereka suara semasa mati.”

---

2. Bagaimana Kamera Itu Tercipta?

Selepas perang, Haji Abdul Rahman mengkaji getaran suara dan cahaya, berdasarkan teori bahawa roh terperangkap dalam gelombang tenaga emosi. Dengan bantuan seorang sahabat Jepun bernama Nakata, yang pernah menjadi juruteknik radio di kem tahanan, mereka mencipta satu kamera hibrid — kamera filem biasa yang diubah suai dengan:

• Lensa khas berlapis kristal obsidian dan garam laut mati

• Rakaman audio gelombang rendah menggunakan silinder getaran kuarza

• Sensor suhu dan tekanan untuk menangkap perubahan roh hadir

Kamera ini hanya boleh menangkap roh yang tidak lengkap — roh yang masih menyimpan emosi paling dalam, seperti penyesalan, cinta tak kesampaian, atau sedih yang dipendam.

“Kamera ini bukan untuk tangkap gambar… tapi untuk simpan kisah.”

---

3. Kenapa Dipanggil Rumah Tujuh?

Pada tahun 1962, datuk Nurul membeli sebidang tanah di kampung Serunai. Di atas tanah itu, beliau membina sebuah rumah kecil, sederhana — tapi dengan satu ciri pelik:

Rumah itu mempunyai tujuh jendela utama.
Bukan tujuh bilik. Tapi tujuh jendela — dan setiap jendela menghadap arah berbeza.

Setiap jendela direka untuk menghala ke tempat roh tertentu pernah berada atau terbunuh. Setiap malam, datuk Nurul akan duduk di jendela tertentu, dengan kamera di tangan, merakam suara dan cahaya roh yang datang… lalu menulis segala catatan ke dalam diarinya.

“Setiap jendela satu jiwa.
Bila semua jendela dibuka semula, hanya ketika itu kebenaran akan lengkap.”

---

4. Kenapa Roh-Roh Itu Tidak Pergi Sendiri?

Kerana mereka tidak pernah ‘didengar’. Mereka mati dalam keadaan:

• Disalah faham

• Tidak dikenali

• Tidak sempat berpesan

• Tidak sempat dilahirkan

• Atau ditinggalkan

Dan kamera itu satu-satunya alat yang dapat "mendengar" mereka dalam bentuk visual dan gelombang suara.

---

5. Kenapa Datuk Nurul Tidak Selesaikan Sendiri?

Datuk Nurul cuba selesaikan satu demi satu.

Namun selepas membuka jendela kelima, dia semakin lemah — rohnya mula tertarik ke dalam gelombang emosi sendiri. Dan apabila cucunya, Nurul, mula menunjukkan tanda “pendengar jiwa” seperti dia… dia simpan kamera itu dan menulis nota terakhir:

“Jika cucuku menjumpai kamera ini, itu bermakna tiba masanya.
Dunia sudah sedia mendengar semula.”

---

6. Rumah Itu Musnah… Tapi Tidak Hilang

Beberapa tahun selepas kematian Haji Abdul Rahman, Rumah Tujuh terbakar dalam kejadian misteri. Tiada siapa tahu puncanya. Tapi tapak rumah itu sentiasa ‘sejuk’ walau cuaca panas — dan bunga putih tumbuh di tempat yang sama setiap tahun.

Rumah itu musnah, tapi jendelanya tetap terbuka — di dalam diri Nurul, dan kini melalui cerita-cerita yang ditulisnya.

---

Penutup

Kamera itu kini senyap. Tapi tugasnya diteruskan melalui Nurul.
Bukan lagi dengan gambar… tapi dengan cerita, catatan jiwa-jiwa yang pernah terkurung.

Kerana seperti kata datuknya:

“Orang mati tidak hilang selagi kita bercerita tentang mereka.”

Jendela Pertama

 Bab 1 – Wajah Yang Tidak Pernah Ada

Nurul berdiri di tengah-tengah padang rumput tempat Rumah Ketujuh pernah wujud.

Enam jendela telah dibuka. Enam roh telah dibebaskan. Tapi kini, kamera itu tidak lagi bertindak sebagai perakam…

Ia menunggu.

Menunggu saat jendela pertama dibuka.

---

Bab 2 - Suara Yang Tiada Nama

Malam itu, kamera mengeluarkan suara untuk pertama kalinya. Bukan suara rakaman. Tapi suara hidup, perlahan, retak dan dalam:

“Semua telah pulang…
Tapi siapa aku… kalau tiada satu pun ingat aku?”

Nurul dan Zaki saling berpandangan. Kamera kini mengeluarkan haba seperti tubuh manusia, dan lensa berpusing ke arah Nurul sendiri.

---

Bab 3 - Gambar Yang Tiada Wajah

Gambar terakhir keluar sendiri dari kamera.

Ia menampilkan Nurul berdiri di padang rumput, seperti sekarang. Tapi yang mengerikan ialah — di sebelahnya ada seseorang sedang memegang tangannya. Sosok tinggi, berpakaian gelap…
…tanpa wajah.

Zaki menyuluh sekeliling. Tiada sesiapa.

Nurul menggigil. Tapi dia kini mula faham. Dia membuka kembali diari kecil peninggalan datuknya — helaian terakhir tersembunyi di dalam kulit belakang buku.

Diari itu bertulis:

*“Jendela Pertama adalah awal dan akhir. Ia bukan milik sesiapa. Ia milik pencipta rumah itu sendiri. Tapi dia tak pernah tinggal di dalamnya. Dia hanya memerhati… dari luar.

Bila semua jendela terbuka, dia akan masuk. Dan bila dia masuk, tiada siapa boleh keluar.”*

---

Bab 4 - Datuk Nurul: Pencipta atau Penjaga?

Nurul menyedari sesuatu yang mengerikan.

Datuknya bukan sekadar penjaga kamera.
Dia mencipta Rumah Ketujuh, setiap jendelanya mewakili roh yang ingin diselamatkan — roh yang gagal diselamatkan semasa hidupnya.

Dan jendela pertama?

Ia adalah cermin bagi jiwa yang hilang identiti — datuknya sendiri.

---

Bab 5 - Perjanjian Terakhir

Pada tengah malam, kamera merakam Nurul dengan sendirinya dan memancarkan cahaya aneh dari lensa. Nurul berdiri tegak, membiarkan cahaya itu melitupi dirinya.

Suara datuknya muncul dari dalam kamera.

“Nurul… kau satu-satunya yang mendengar.
Tapi mendengar bermakna… memikul.”

“Jika kau ambil wajah aku, maka aku boleh pergi.”

Zaki cuba menarik Nurul menjauh. Tapi Nurul tahu apa yang perlu dilakukan.

Dia ambil kamera, halakan ke wajahnya sendiri, dan berkata:

“Datuk… inilah wajahmu. Orang yang cuba menyelamatkan semua.
Tapi sekarang… biarlah aku simpan semua ini. Bukan sebagai beban,
tapi sebagai cerita.”

Klik.

---

Bab 6 - Rumah Ketujuh Terbenam

Padang rumput tiba-tiba bergetar perlahan.

Di bawahnya, struktur kayu lama mula muncul, seolah-olah rumah itu sedang dilahirkan semula, bukan sebagai tempat terkutuk… tapi sebagai peringatan.

Di tengah-tengahnya, berdiri Nurul, memegang kamera.

Kamera kini kosong. Tiada lagi suara. Tiada lagi roh.

Hanya satu nota kecil muncul di filem terakhir:

"Rumah ini bukan kutukan. Ia adalah ingatan."

---

Bab 7 - Epilog: Kamera yang Kini Senyap

Beberapa minggu kemudian, Nurul menulis kisah Rumah Ketujuh sebagai blog bersiri — satu entri untuk setiap jendela. Dia menamakan siri itu:

“Jendela-Jendela Yang Menangis”

Dan di ruang pertama blog itu, dia letakkan gambar pertamanya — gambar padang kosong dengan sekuntum bunga putih.

Zaki kini mengurus arkib kamera lama. Dan Nurul?

Dia hanya menunggu.

Kerana sesekali, bila malam terlalu sunyi…

Dia masih terdengar suara klik.

---

TAMAT

Jendela Kedua

Kita kini masuk ke bab yang lebih emosional dan melankolik, di mana yang terkurung bukan roh marah… tetapi jiwa yang lelah menangis tanpa disedari. Ini adalah Bab 15: Jendela Kedua – Air Mata Di Dalam Dinding.

---

Bab 1-  Air Mata Di Dalam Dinding

Setelah mimpi Pak Munir berakhir dan roh lelaki itu dibebaskan, Nurul fikir dia akan diberi sedikit ruang untuk bernafas.

Tapi malam itu, dia terdengar bunyi titisan air, turun satu demi satu… tik… tik… tik…

Tapi bila dia bangun dan buka lampu, tiada air bocor, tiada hujan. Bunyi itu datang dari dalam dinding — tepat di belakang jendela biliknya.

Dan di situ, dia melihat bekas lembap berbentuk wajah manusia, seolah-olah dinding itu sedang menangis.

---

Bab 2 - Kenangan Dalam Kamera

Kamera milik datuknya mengeluarkan satu foto baru secara tiba-tiba — walaupun tiada sesiapa menggunakannya.

Dalam foto itu, kelihatan seorang perempuan remaja sedang duduk di dalam bilik kosong, memeluk lutut dan menangis ke dinding. Gambar itu kabur… tetapi tangannya berlumuran darah.

Zaki menjumpai nota lama terselit di belakang bingkai gambar:

“Dia menangis hingga suara hilang.
Dia hanya mahu seseorang tahu kesakitannya.
Tapi semua orang kata dia… kuat.”

---

Bab 3 - Siapa Gadis Dalam Dinding?

Dengan bantuan Mak Ngah Timah, mereka menemui nama Siti Noriah — seorang gadis sunyi yang tinggal di Rumah Ketujuh sebelum perang. Dia tidak pernah bersuara, tidak pernah menangis di hadapan orang, tetapi semua orang tahu dia menjaga semua orang… kecuali dirinya sendiri.

Hingga suatu malam, dia menghilang. Kata orang, dia lari. Kata orang, dia kecewa cinta.

Tapi Mak Ngah tahu sesuatu.

“Noriah tak lari. Dia terkurung. Dalam dinding. Dalam emosi.
Dia tak nak keluar… kecuali ada yang menangis untuk dia.”

---

Bab 4  - Malam Tangisan Tidak Bernada

Nurul dan Zaki kembali ke tempat Rumah Ketujuh — padang rumput kosong itu.

Nurul duduk berhadapan arah di mana Jendela Kedua pernah berada, berdasarkan lukisan lama.

Dia membuka kamera.

Dan kali ini, dia tidak ambil gambar.

Dia bercakap.

“Noriah…
Kau kuat sangat sampai semua orang lupa kau pernah sedih.
Aku tak kenal kau… tapi aku minta maaf sebab dunia buat kau rasa sendiri.”

Air mata Nurul menitis. Tapi tiba-tiba, air matanya membeku di pipi.
Dan satu bisikan muncul di angin:

“Akhirnya… ada yang menangis untuk aku…”

---

Bab 5 - Kamera Tangkap Dinding

Secara automatik, kamera mengambil satu gambar — tanpa sentuhan.

Gambar yang keluar hanya menunjukkan dinding putih kosong, tetapi pada bahagian bawahnya muncul kesan titisan air. Bila disentuh, kertas gambar itu lembap sebenar, seolah-olah kertas itu sendiri menangis.

Di belakang gambar itu, tertulis:

“Terima kasih. Aku bukan kuat. Aku hanya sunyi.”

---

Bab 6 - Penutup Bab

Keesokan paginya, padang rumput tempat Rumah Ketujuh ditumbuhi sekuntum bunga putih — satu-satunya bunga di kawasan itu.

Zaki tanam gambar itu di bawah bunga.

Dan untuk kali pertama, kamera berhenti menghasilkan gambar.

Kerana tinggal hanya satu jendela lagi.

Episode seterusnya

episode terakhir dalam siri ini, di mana rahsia sebenar Rumah Ketujuh, kamera, dan warisan datuk Nurul akhirnya terungkai. Roh terakhir bukan manusia biasa — ia adalah pencipta semua jendela… dan dia belum tentu mahu dibebaskan.

Jendela Ketiga

 

Bab 1 - Lelaki yang Tertidur Sejak 70 Tahun

Tiga jendela telah terbuka. Empat roh telah dibebaskan. Tapi sesuatu tentang Jendela Ketiga terasa berbeza. Nurul sering bermimpi berada dalam bilik yang tidak dikenali, duduk di tepi katil usang yang dikelilingi jam dinding — semuanya berhenti pada waktu yang sama: 11:03 malam.

Di atas katil itu, seorang lelaki tua terbaring. Matanya tertutup. Tapi setiap kali Nurul cuba keluar dari bilik itu dalam mimpi, suara lelaki itu berbisik:

“Tinggallah… jangan kejutkan aku… nanti aku lupa semuanya.”

---

Bab 2 - Misteri Lelaki di Dalam Gambar

Kamera Nurul mula menunjukkan kelakuan pelik. Bila dia ambil gambar bilik tidurnya sendiri, gambar yang keluar bukan biliknya — tetapi bilik dalam mimpi itu. Malah, di atas katil dalam gambar itu, ada lelaki yang sama, berbaring dengan tenang, dan mata separuh terbuka.

Zaki menyedari satu perkara aneh.

Dalam setiap gambar, ada satu tingkap di belakang lelaki itu. Jendela kayu berlorek tiga — sama bentuk seperti jendela ketiga Rumah Ketujuh dahulu.

---

Bab 3 - Pak Munir dan Masa yang Terhenti

Melalui temu bual dengan warga lama kampung Serunai, mereka menemui nama Pak Munir, seorang guru sekolah tahun 1950-an yang dikatakan hilang secara misteri selepas tidur malam di Rumah Ketujuh.

“Dia tidur… dan tak bangun. Tapi jasadnya pun tak dijumpa.
Kata orang, dia masih di situ. Dalam mimpi.”

Dan paling mengejutkan: salah satu gambar lama menunjukkan Pak Munir bersama datuk Nurul, tahun 1952.

---

Bab 4 - Mimpi Jadi Perangkap

Malam itu, Nurul tidur dengan kamera diletakkan di sebelahnya — ditala ke arah jendela biliknya yang menyerupai jendela ketiga. Bila dia terjaga, dia berada dalam bilik Pak Munir, sama seperti mimpinya.

Tapi kali ini, dia boleh menyentuh objek dalam bilik itu.

Dia berjalan ke arah Pak Munir.

“Kenapa awak tak mahu bangun?” tanya Nurul.

“Sebab kalau aku bangun, semua orang akan lupa aku.
Dalam mimpi ni… aku masih ada murid. Aku masih ada suara.
Dunia nyata dah buang aku.”

---

Bab 5 - Pilihan Sukar

Nurul terpaksa memilih: membiarkan Pak Munir kekal dalam mimpi — atau membebaskannya dan memutuskan "dunia yang dia cipta sendiri", di mana semua orang yang dia sayang masih wujud dalam fikirannya.

Zaki, di dunia nyata, melihat kamera mula memancarkan cahaya aneh. Gambar keluar satu demi satu — memaparkan wajah-wajah yang tidak wujud: murid-murid, isteri, kawan-kawan Pak Munir. Semuanya hanya ilusi dalam mimpi.

Zaki menjerit dalam bilik tidur:

“Nurul! Itu bukan dunia sebenar! Jangan biar dia tarik kau!”

---

Bab 6 - Membebaskan Roh Tidur

Nurul ambil keputusan terakhir: dia pegang tangan Pak Munir, dan dengan tenang berkata:

“Pak cik takkan dilupakan. Kami ingat. Kami akan tulis cerita cikgu. Tapi sekarang… cikgu kena balik.”

Nurul mengambil kamera itu dan ambil satu gambar terakhir — tepat pada jam 11:03 malam.

Semua jam dalam mimpi bergerak semula.

Pak Munir membuka mata sepenuhnya… dan tersenyum.

“Terima kasih, anak.”

---

Bab 7 - Penutup Bab

Nurul terjaga semula di biliknya. Kamera tidak panas seperti biasa, tetapi hangat seperti tangan manusia.

Satu foto baru terkeluar:
Pak Munir berdiri di halaman sekolah, dikelilingi murid-murid kecil, semua tersenyum.

Dan di belakang gambar itu, hanya satu nota:

"Bangun itu perit. Tapi dilupakan itu lebih menyakitkan."

---

Jendela Keempat

 

Bab 1 - Gigi dan Bisikan dari Dinding

Setelah kelegaan yang mereka rasai di rumah Pak Salim, Nurul dan Zaki kembali ke bilik sewa dengan rasa berat yang tak dapat dijelaskan. Kamera datuk Nurul kini semakin pelik: lensanya berputar sendiri perlahan, dan setiap malam jam 2:43 pagi, ia mengeluarkan bunyi ketukan dari dalam badan kamera itu sendiri.

Bukan bunyi mekanikal.

Tapi bunyi seperti kuku kecil mencakar kaca.

---

Bab 2 - Petanda dari Gigi Susu

Suatu pagi, Nurul mendapati sebatang gigi kecil di dalam kasutnya.

Ia bukan gigi orang dewasa.

Ia gigi susu, dan masih merah di pangkalnya — seolah-olah baru dicabut. Dia teringat cerita lama Mak Ngah Timah tentang anak kecil yang tidak sempat dilahirkan, yang rohnya terperangkap di dalam dinding antara dua jendela — iaitu Jendela Keempat dan Ketiga.

“Yang keempat tak pernah menangis.
Sebab dia tak sempat belajar apa itu tangisan.”

“Tapi dia tahu... lapar.”

---

Bab 3 - Bilik Berubah Wajah

Malam berikutnya, dinding bilik Nurul mula berdarah dari celah-celah retak kecil. Bukan banyak, tapi cukup untuk membuatkan mereka sedar: sesuatu cuba keluar dari balik dinding.

Keesokkan harinya Zaki merakam dengan kamera telefon — tapi hanya bayangan gelap yang bergulung dan berbisik muncul. Bila dia guna kamera lama Nurul… gambar yang keluar menunjukkan:

Seorang bayi berkepala besar, tanpa mata, gigi tumbuh dari pipi, dan tubuhnya diikat dengan tali pusat panjang seperti akar pokok… merangkak ke arah jendela.

Dan di bawah gambar itu, terukir dalam kesan terbakar:

“Aku nak dilahirkan… bagi aku nama.”

---

Bab 4 - Misteri Roh Tak Bernama

Nurul mula menyedari bahawa roh ini bukan mahu mencederakan, tapi menagih pengiktirafan — kerana ia tidak sempat diberi nama, tidak sempat menjadi manusia.

Dia teringat satu nota dalam diari datuknya:

“Anak ketiga Mak Bidan mati dalam kandungan. Dikatakan ‘dibuang’. Tapi suara dia masih bisik dalam malam, dan setiap jendela rumah Mak Bidan ada satu pemilik.”

Jendela Keempat adalah rahim roh yang tidak pernah menyentuh dunia ini.

---

Bab 5 - Ritual Pembebasan – Memberi Nama

Dengan bantuan kamera, Nurul dan Zaki merakam satu doa pemberian nama, berdasarkan tradisi lama Melayu dan juga cebisan nota ritual arwah datuknya.

Nurul berdiri menghadap dinding tempat bunyi bisikan selalu datang, dan berkata perlahan:

“Kau yang tidak sempat mengenal dunia…
Hari ini aku beri kau nama.”

“Namamu… Amani.” (bermaksud ‘kedamaian’).

Pada saat itu, dinding retak berderai sendiri, dan keluar angin sejuk yang menembus ke seluruh bilik. Kamera Nurul mengambil satu gambar terakhir:

Seorang bayi kecil, sedang tidur dengan aman, dalam buaian dari cahaya putih.

Dan buat kali pertama sejak jendela-jendela itu terbuka…

tiada suara.

---

Bab 6 - Penutup Bab

Esok pagi, tiada lagi gigi di dalam kasut. Tiada darah di dinding.

Dan kamera itu… buat pertama kali sejak berminggu-minggu… benar-benar senyap.

Di belakang gambar terakhir itu, tercetak satu baris tulisan halus:

"Terima kasih kerana menjadikan aku nyata."

---

Episode Seterusnya:
Jika anda bersedia, kita boleh teruskan dengan  Jendela Ketiga – Lelaki yang Tertidur Sejak 70 Tahun, di mana roh yang tinggal bukan mahu dilepaskan, tapi mahu menarik seseorang bersamanya dalam mimpi yang tak berpenghujung.

Jendela Kelima

 

 Bab 1– Lelaki yang Mendengar Masa Lalu

Selepas roh Puan Mariam dibebaskan dan kamera "mati", Nurul dan Zaki menyangka semua akan kembali tenang.

Tetapi tiga hari kemudian, satu pakcik tua buta muncul di depan rumah sewa Nurul. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Pak Salim, dan berkata dengan nada bergetar:

“Kamu yang bebaskan jendela keenam, ya?
Saya… dah lama tunggu giliran jendela saya. Yang kelima.”

---

Bab 2 - Pak Salim dan Cermin Retak

Pak Salim tinggal bersendirian di hujung kampung lama yang hampir musnah ditelan pembangunan. Rumahnya kecil, sunyi, dan penuh dengan cermin-cermin retak — bukan untuk melihat wajah, tapi untuk mendengar.

“Cermin tu tak sekadar pantul rupa, nak.
Ia simpan bunyi. Kalau cerminnya betul, kau boleh dengar suara yang dah lama mati.”

Di dinding rumahnya, ada satu jendela kayu lama — yang katanya, asalnya dari Rumah Ketujuh.

“Itulah Jendela Kelima. Jendela tempat aku tunggu ayah aku balik… sampai suara dia pun aku tak ingat lagi.”

---

Bab 3 - Gema dari Masa Silam

Zaki memasang alat bunyi dari projek mereka sebelum ini, menyambung mikrofon ke belakang cermin retak paling besar.

Dan malam itu, mereka semua dengar suara tua yang sangat lemah:

“Salim… tunggu ayah ya… jangan tutup jendela…”

Pak Salim menangis.

“Itulah suara ayah aku. Suara terakhir sebelum dia pergi berperang. Tapi aku tak pernah tahu apa jadi padanya.”

---

Bab 4 - Kamera Hidup Semula

Kamera Nurul, yang telah "mati", tiba-tiba menyala semula malam itu. Tapi kali ini, ia tidak mengambil gambar… ia merakam gema suara dari cermin itu.

Dan di saat gema suara itu lengkap—suara ayahnya menyebut satu perkataan terakhir:

“Maafkan ayah…”

Kamera berkelip tiga kali, dan keluar satu gambar hitam putih — menunjukkan seorang lelaki berseragam askar, duduk di tepi jendela dengan anak kecil di pangkuannya.

Pak Salim memegang gambar itu, dan tersenyum dengan tenang.

“Sekarang aku ingat… dia bukan tinggalkan aku. Dia lindungi aku.”

---

Bab 5 - Pembebasan Jendela Kelima

Ketika cahaya pagi muncul, jendela kayu lama itu retak perlahan-lahan dan hancur sendiri menjadi debu. Cermin di dinding berhenti bergema. Dan buat pertama kali, rumah Pak Salim senyap… dengan damai.

Sebelum pulang, Pak Salim serahkan Nurul sekeping papan kecil dari jendela itu, dengan ukiran halus:

“Empat telah dibuka. Tiga lagi… dan kebenaran Rumah Ketujuh akan terbuka sepenuhnya.”

---

Bab 6 - Penutup Bab

Zaki menyimpan gambar askar itu dalam fail mereka. Dan Nurul memandang kamera warisan datuknya — kini tidak lagi dikawal roh, tetapi memandang ke depan, seperti sedang menunggu.

Kerana mereka tahu…

Jendela Keempat sudah mula berbunyi… dan ia bukan suara manusia.